Майами — не Уфа. Жизнь в Америке глазами эмигранта. От бедных до богатых: как живут русские в Майами Как живут в майами

О местных жителях, путешествию по США и работе в рассказе от первого лица.

на фото Алиса Алексейчук

Все началось с депрессии год назад. И просто возникло ужасное желание уехать, забыть, расслабиться и отвлечься. Моим спасительным вариантом стало путешествие в США. Спросите - почему? Потому что именно здесь я провела чудесные и беззаботное время года три назад, потому что здесь остались знакомые, которые хотели и могли помочь, потому что здесь уже что-то было знакомо. Всего за месяц я собрала все необходимые документы и получила долгожданную визу на год (согласитесь, для незамужней девушки, с только что полученным высшим образованием и мало путешествующей это было нереально). Лететь решено было исключительно через Лондон, чтобы начать поездку. Получив транзитную визу, сквозь дождь я побежала навстречу Биг Бену, Тауэрскому мосту, Трафальгарской площади, самому высокому колесу обозрения и, конечно же, левостороннему движению двухэтажных автобусов! Полтора дня мне вполне хватило, чтобы ощутить атмосферу самой настоящей Британии, которую я знала только по фильмам. Да и английский язык там такой понятный - чистейший, без акцента!

Но меня уже ждали в другом месте - в мире небоскребов и американской мечты! Семь часов полета над бездной океана, и снова я оказалась в Нью-Джерси! Всего час на американской земле, и меня одолело чувство, что и не было перерыва в два года, будто я вовсе отсюда и не уезжала!

Началось все по новой - старые знакомые, поиски работы, живописные пейзажи, олени на дорогах… поездки в Нью-Йорк, Филадельфию и планы объездить всю Америку. Нью-Джерси достаточно спокойный штат, наверное, поэтому я там заскучала слишком быстро… Я и мечтать не могла о том, что окажусь в Майами, жара круглый год явно не привлекала мою сибирскую натуру! Одна замечательная женщина пригласила меня в гости на недельку, и я за считанные секунды купила билет на самолет! Умопомрачительная неделя - солнце, океан, пляж, море туристов. Но я даже не задумывалась всерьез, что вернусь в Нью-Джерси всего на пару недель, чтобы заново запаковать свой чемодан.

И вот спустя два месяца в США я начала новую жизнь в Майами. Как сказали мне здесь однажды: не путай вакейшн с иммигрейшн, детка (не путай каникулы с иммиграцией-прим.авт). Отдыхать здесь весело и беззаботно, а вот переехать на долгий срок оказалось проблематично. Наконец-то месяц спустя проблемы с жильем и работой были решены. В итоге, я живу в русском районе Майами Бич, называемый Санни Айлс, каждый день слышу русскую речь и, стоя в супермаркете, думаю, что попала в Советский Союз, потому что меня окружают русские, украинцы, белорусы, узбеки, молдаване, эстонцы, евреи, кубинцы, пуэрториканцы и гаитяне (классный контраст). Многие говорят, что Майами, Нью-Йорк и Лос-Анджелес не Америка - из-за национального разнообразия, потому что можно встретить кого угодно, только не настоящего американца (хотя это тоже спорный вопрос, кто такой настоящий американец, ведь США изначально колониальная страна). Разговаривают здесь на ленивом и не очень грамотном английском, вторым языком считается испанский, очень распространен русский и иврит. Общаться на английском мне почти не приходится, я работаю в русском ресторане. Майами - райский уголок и самое привлекательное место для русских миллиардеров и скучающих москвичей. Почему их сюда тянет, мне до сих пор не понятно. В наш ресторанчик очень часто заходят люди, на вид абсолютно обычные и не особо требовательные, а потом оказывается, что они 25-е в списке Forbes Russia, знаменитые певцы, актеры, композиторы, журналисты, приехавшие развлечься из утомляющей Москвы (встречали мы и Виктора Дробыша, и Леню Закошанского, и маму Наташи Королевой).

Из России в Майами очень часто приезжают по трем программам:

1. "Бизнес" (вложение денег в недвижимость),

2. "Майами-мама" (чтобы родить ребенка с американским гражданством в крутой больнице, как Кристина Орбакайте, помните? Если гулять по Коллинс авеню, то каждая вторая женщина будет беременной или с грудным ребенком)

3. "Шоппинг" (кстати, до сих пор не могу понять, почему? На мой взгляд, выбор здесь достаточно ограниченный, в основном, все в Интернете, и то, что я легко могла достать в России, часто недоступно здесь, и цены тут совсем не маленькие).

В Майами вам будет очень даже весело, если знать, куда идти. Миллионы ночных клубов на Саус Бич (центр тусовки), куда каждый месяц приезжают Tiesto, Calvin Harris, B.Benassi, Axwell, миллиарды кальянных, кафе и ресторанов разной кухни с живой музыкой или шоу. О билетах на концерты (и даже в ночной клуб) стоит позаботиться заранее, так как за неделю их купить практически невозможно! На самое грандиозное событие года - фестиваль электронной музыки "Ultra" - билеты продают раньше, чем за полгода, а за месяц до события они обычно распроданы! Но жизнь здесь напрямую зависит от сезона (ноябрь-апрель), в эти месяцы погода особенно приятная, и многие приезжают сюда пережить холод (некоторые живут эти полгода в Майами, а летом уезжают в Нью-Йорк, Чикаго и т.д., имея как бы два дома). Но когда начинается жара, сезон дождей и ураганов (мы уже пережили тропический шторм Исаак, когда три дня подряд дождь стеной, ужасный ветер и бушующий океан), большая часть населения и туристов бежит в места попрохладнее. И в летние месяцы падают цены на жилье, на авиабилеты, становится сложнее найти работу, потому что весь бизнес в основном зависит от туристов.

Вид из окна квартиры Алисы

Но что сказать, я здесь живу почти год и ничуть об этом не жалею. Работаю официантом и на свою зарплату я вполне могу себе позволить оплачивать квартиру с двумя румейтами, не парюсь насчет того, что положить в холодильник, что надеть и куда сходить, выехать за пределы Майами в любую точку США от Атлантического океана до Тихого, с юга на север (было бы время). И если вдруг становится невыносимо плохо, мне достаточно просто выйти на балкон нашей уютной квартирки и посмотреть на прекрасный вид с 19-го этажа, где становится спокойно и хорошо. Конечно же, я очень скучаю по дому, мне очень не хватает простоты в общении (каждый день скандалы, интриги и расследования, будто я героиня сериала Gossip Girl), не хватает моих любимых друзей (мои лучшие люди остались несомненно там!), родителей (как бы далеко я не уехала, я чувствую их поддержку). А еще не хватает спокойных кафе с красивым интерьером, где можно провести весь день за чашкой кофе и болтать ни о чем (тут общественные заведения довольно страшненькие и грязненькие, опять же, по моему мнению), компанейских тусовок в клубе, где можно танцевать всю ночь напролет (здесь спокойно в клуб не сходить, тысячи жаждущих глаз начинают рвать на части уже при входе). Но все это опять же всего лишь мое мнение. И вообще, издалека я часто думаю, что я чертовски люблю свой город Омск, где все просто, понятно и знакомо! Но и здесь я радуюсь каждому новому дню и мне здесь очень хорошо!

Скажу одно - у них настолько упрощенная жизнь, что в экстренной ситуации они долго ищут выход, тогда как русские способны держать себя в руках, надеяться на лучшее и обязательно что-нибудь придумать. Стереотип о пьющих русских для меня теперь не существует! Американцы выпивают алкоголь каждый вечер, еще и спокойно автомобиль водят после этого!!! А что касается американской мечты - говорят, она давно умерла! Сегодня здесь все сводится к выгоде, бизнесу, отношениям дашь-на дашь и быстрым деньгам. И если ты не пашешь с утра до вечера, навряд ли чего-то достигнешь. Что я заметила, американцам иногда бывает невыносимо скучно, наверное поэтому многие не могут обойтись без алкоголя или марихуаны.

Отсутствие 13-го этажа

…меня очень удивило отсутствие тринадцатых этажей и квартир в билдингах, типа это нехорошее число…

…мне на день рождения подарили букет цветов, и только через день я поняла, что их 12((((нет-нет, не потому что 13 - нехорошее число, а у них принято дарить четное количество…

…в любое время года здесь темнеет уже в 8 вечера, практически нереально найти круглосуточно работающее кафе, если это не Макдональдс, а ночные клубы закрываются в 4-5 a.m…

…здесь очень любят есть джанк-фуд (гадость всякую жирную и неполезную), зато запивают это diet coke (блин, концептуально)…

…натуральные продукты стоят на порядок дороже обычных и идут с пометкой organic, но многие не верят, что даже эти продукты настоящие…

…в каждом штате свои правила дорожного движения и правовые законы, а незнание их не освобождает от ответственности…

…в магазине или супермаркете вы сразу не узнаете, сколько нужно будет заплатить, потому что НДС добавляется отдельно и в каждом штате свой процент…

…без автомобиля в Америке очень сложно попасть куда нужно…

…ужасно сложно мыслить в паундах, милях, инчах и Фаренгейтах…

…лучший друг детей - iPad, они в нем с утра до вечера, наверное, чтобы не отвлекать родителей…

…Майами относится к Бермудскому треугольнику…

…здесь очень много кубинцев, потому что существует правило одной ноги - они переплывают океан, и если им удалось ступить одной ногой на песок - они граждане Америки…

Сколько будет стоить поездка в Америку?

Билет туда-обратно ~ 1000$

Виза - 500$

Средняя цена квартиры в моем районе - 1500$ в месяц, но если снимать на короткий срок, будет дороже; в среднем отеле - 100$ за ночь, в зависимости от сезона;

Проезд на автобусе в пределах Майами - 2$ за одну поездку;

Средняя цена алкогольного коктейля - 20 $, средняя цена салата "Цезарь" (а рецепт гораздо проще, чем в России) - 15 $, итальянской пасты - 20$.

Цены в spa-салонах не соответствуют качеству, тут все от этого страдают, для меня подстричь кончики волос - целый стресс (стоимость - 60 $).

Вход в ночной клуб на известного диджея - 80-200$, вход в парк в Орландо ~ 200 $ за один день на одного человека, экскурсия на jetski по островам Key West ~ 150$ с человека, экскурсия на Багамы ~300 $ за два дня.

Майами - одно из самых известных мест в Соединенных Штатах Америки. Это место, в котором ярко выражены две крайности: богатство, роскошь и бедность, нищета. Говорят, что в 16 веке на месте современного Майами испанцы обнаружили поселение индейцев Теквеста. Слово Майами переводится как сладкая вода.

Сам город был основан женщиной, которая после смерти мужа поехала на юг искать лучшей жизни и за сорок американских долларов купила поместье, где росли апельсины круглый год и было всегда тепло, и назвала его Майами. Имя основательницы - Джулия Датон.

Еще двадцать лет назад американский штат Флорида был неразвитым регионом США. Положение сегодня резко изменилось. Майами стал финансовым и развлекательным центром. Иностранцы начали покупать здесь недвижимость. Многих заинтересовала возможность покупки жилплощади в кредит на тридцать лет под маленький процент 4-8 % годовых. Мягкий климат, лояльные американские законы, позволяющие легко купить недвижимость, теплый океан и, самое главное, сравнительно недорогая недвижимость в Майами привлекает сюда русских звезд шоу-бизнеса.

Среди русскоязычного населения очень популярны районы Бел Харбер, Санни Айлес Бич и Авентура

Бел Харбер

Самый престижный район Майами. Тихий жилой район, в котором нет преступности, нет шума и гама развлекательной индустрии, нет казино, нет отелей. Здесь живут миллионеры и знаменитости. Много белых, вышедших на пенсию и желающих жить спокойной, размеренной жизнью. Много работающих специалистов. Рано утром на автомобилях уезжают в свои фирмы и вечером возвращаются. Фешенебельные апартаменты. Комфортные пляжи. Роскошные бутики и магазины.

Солнечный город

Sunny Isles Beach известен как русский район в Майами. Это небольшой по размерам элитный, морской город, расположенный на равнине. Природа щедро одарила жителей прекрасным, мягким климатом. Пляжи с золотым песком приглашают желающих покупаться в теплых лазурных водах океана, ведь совсем рядом в 24 км от берега проходит теплое течение Гольфстрима. Климат тропический муссонный. Здесь никто и никогда не видел снега. Зимой температура плюсовая, дуют ветры с океана, но они настолько теплые, что не могут снизить температуру ниже + 10 градусов. Зима теплая и короткая, а лето длинное и жаркое.

Небоскребы с шикарными квартирами, апартаменты, из окон которых виден океан, бизнес-центры, магазины, спортивные площадки, бассейны, рестораны привлекают на постоянное жительство очень многих. Хотя свободная земля здесь очень дорогая, есть много парков с красивыми деревьями. Каждый год сюда приезжает жить и работать все больше и больше туристов. Санни Айлес Бич многие называют русским районом в Майами, здесь много русскоязычных жителей.

Город просто пропитан порядком, дружелюбием и чистотой. Тут можно увидеть 42 этажный небоскреб, в котором на каждом этаже одна фешенебельная квартира с прекрасным панорамным видом. Много русских знаменитостей купили здесь недвижимость. Внимание самых богатых гостей Майами привлекает отель+жилой комплекс Аквалина (Acqualina) величественной архитектурой и разнообразием дорогих машин, стоящих перед входом.

Авентура – русский район в Майами

Мост William Lehman Causeway соединяет Sunny Isles с еще одним русским районом в Майами Авентура (зарегистрирован только в 1995 году), где прекрасный шопинг и очень много ультрасовременных зданий. Квартиры в них отвечают самым последним достижениям современной техники. Как пример, можно посмотреть на еще недостроенное здание высотой 195 метров. Компьютер, расположенный в доме, может распознать владельца квартиры, который подходит к апартаментам, и открыть ему входную дверь.

А как Вам такое! Ваша машина специальными роботами будет поднята на грузовом лифте и поставлена в специальный гаражный отсек на этаже где находится квартира. В 2006 году были построены отели Trump Royale иTrump International Resort, которые очень популярны у русских. Здесь русская речь повсюду. Магазинчики и кафе, рестораны, продажа газет и книг на русском языке концерты русских артистов, приехавших из России. Это место называют Русская Плаза. Здесь процветает русский бизнес. Можно увидеть много беременных женщин, пошла мода на безопасные роды в Майами.

Район Авентура стал популярен из-за ресторанов, магазинов и развлечений. Расположение между двумя основными аэропортами и двумя популярными морскими портами привлекает сюда массу туристов. Для тех, кто мечтает приехать в Майами и остаться здесь жить навсегда, купить со временем недвижимость, Авентура - прекрасное место. Тем, кто захочет здесь остаться надолго, предлагаются роскошные дома на продажу. Цены на них высоки, но ведь и жизнь в Авентуре полна комфорта и удовольствий.

Не будет преувеличением сказать, что американский Майами является одним из самых популярных зарубежных городов в России. Популярность эта, впрочем, выражается не столько в числе туристов из России, посещающих этот крупный мировой курорт, а в привлекательности, престижности Майами для российской аудитории.

Причин для этого немало. Несмотря на свою географическую удаленность от России, Майами является, наверное, самым «русским» городом США после Нью-Йорка. Связано это прежде всего с тем, что многие энергичные и предприимчивые эмигранты из СССР, попавшие в США в конце 1970-х – начале 1980-х годов, стали искать счастья именно в бурно развивавшемся в то время городе Майами. И многим здесь улыбнулась удача, что вызвало приток ещё большего числа русскоязычных мигрантов.

Здесь следует кратко остановиться на новейшей истории города Майами. Собственно этот город имеет лишь новейшую историю, ведь и звание города Майами получил совсем недавно – в самом конце 19-го века. В то время в нем проживало менее 2000 человек. В дальнейшем Майами рос и развивался средними темпами и к середине века стал одним из многих флоридских курортных городков. Все изменилось после кубинской революции, когда в город хлынул поток эмигрантов с этого острова. Благодаря своей территориальной близости к Кубе именно Майами стал местом жительства большей части образованных и финансово успешных кубинцев, которые были вынуждены бежать от режима Кастро. Все это вдохнуло в город новую жизнь и он стал расти и развиваться невиданными ранее темпами.

Большая русскоязычная община Майами в дальнейшем стала причиной интереса к городу со стороны уже новых, постсоветских эмигрантов из России и других стран бывшего СССР. Немалую службу для создания гламурного образа современного Майами сослужили и многочисленные российские телевизионные и музыкальные звезды, приобретавшие здесь квартиры, а нередко перебиравшиеся сюда на постоянное место жительства. Кроме этого, образ Майами, как города для богатых и знаменитых, поддерживался и американским кинематографом, в частности знаменитым детективным телесериалом.

В последние годы приток россиян в Майами рос ежегодно. Целые районы здесь считаются «русскими», что вызвано преобладанием в них жителей, говорящих на этом языке. Например, Санни Айлс, расположенный на самом берегу океана в северной части Майами, полу-официально (по крайней мере на уровне википедии) именуют «маленькой Москвой». В период мирового финансового кризиса, когда недвижимость в Санни Айлс стала ещё более доступной, количество россиян в этом прибрежном городке только возросло.

Итак, что же привлекает россиян в Майами?

Прежде всего, конечно, климат, природа и пляжи. Лето в Майами продолжается круглый год безо всяких преувеличений. Здесь никогда не бывает холодно и практически никогда не бывает прохладно. Например, в относительно холодном по местным меркам 2014 году самая низкая зафиксированная температура составила 5 градусов Цельсия (ночью в январе). При этом среднегодовая температура за тот же период составила 25 градусов. Летом в Майами достаточно жарко и местные жители считают «сезоном» период с конца осени по середину весны. Достоинства местных пляжей и природы в особых рекомендациях не нуждаются. Лишь отмечу, что благодаря отсутствию крупных промышленных предприятий и разумной политике местных властей в сфере экологии живой мир Майами весьма богат и разнообразен. Майами один из самых зеленых городов США, прямо в городской черте здесь можно увидеть самых различных животных, включая игуан и морских коров.

Вопреки расхожему мнению о Майами, как о городе, живущем исключительно туризмом, здесь имеется весьма развитая экономика в которой практически каждый может найти свое место. Майами является одним из крупнейших финансовых центров США, здесь находятся представительства сотен международных компаний. Порт Майами является одним из крупнейших транспортных узлов страны.

Каковы же отрицательные строны жизни в Майами?

Майами по американским мерком город достаточно дорогой, хотя если сравнивать его с крупными российскими городами, то разница будет не слишком заметной. Как и в большинстве других крупных американских городов, основным источником расходов для жителей Майами является недвижимость. В последние годы цены на квартиры и дома в Майами заметно выросли, хотя все ещё уступают таковым, скажем, в Москве. Впрочем, цены на аренду здесь достаточно высоки — снять квартиру в Майами менее чем за 1200-1500 долларов месяц достаточно сложно, а аренда дома в Майами обойдется ещё дороже. Особенно если Вы хотите жить недалеко от океана или в престижном районе.

Ещё одной важной статьей расходов для жителей Майами как и везде в США является медицина. При этом следует отметить, что в Майами располагается целый ряд крупных медицинских учреждений, включая лучший в США офтальмологический центр. В Майами также находится множество учебных заведений, в том числе частных школ и университетов.

В общем, для тех кто может себе это позволить, Майами может стать прекрасным выбором. Здесь можно наслаждаться всеми преимуществами жизни в США и все это в субтропиках на берегу Атлантического океана, будучи окруженной большим числом людей, говорящих на одном с Вами языке.

— Tomato juice without ice, — с сильным русским акцентом говорит беременной стюардессе не очень пожилой мужчина семитской внешности. И, тщательно прожимая акцентом слова, добавляет: — Without ice.

Когда беременная стюардесса приносит ему томатный сок безо льда, мужчина возмущенно косится сначала на жену, затем на беременную стюардессу, всплескивает руками и взволнованно бормочет: «Энд айс, айс, айс?!»

До Майами два часа лету. Добро пожаловать в Майами.

***

В Sunny Isles мало американцев и много русских. Мужчины без конца разговаривают по телефону, женщины иногда беременные и в розовом. Роды в Майами, как известно, — один из самых популярных видов российского туризма в солнечной Флориде. Зачастую любовь к Майами и планы покорения Америки начинаются для российского условно среднего, тяготеющего к upper, класса именно с рождения на благословенной земле абсолютно здорового, абсолютно счастливого и с американским паспортом младенца.

Я не беременна, живу на второй линии, на 50-этажные высотки Дональда Трапма смотрю с балкона довольно скромного по местным меркам кондоминиума и не понимаю, кто все эти люди и почему они здесь.

На третий день Юля, риэлтор элитной недвижимости, свежая, бодрая, в джинсах и на большом джипе везет меня на экскурсию по Майами и его окрестностям. Буржуазный Coral Gables с типовыми одноэтажными особняками; роскошный Coconut Grove с «усадьбами» пластических хирургов; безликий приют миллиардеров Golden Beach; потрепанный, с низкой застройкой и дешевыми пиццериями Hollywood; шумный и гудящий South Beach с жизнерадостными неграми на цветных кабриолетах. Хотя политика ценообразования на недвижимость формата «как лодку назовешь, так она и поплывет» мне непонятна, а чем вилла за 35 миллионов отличается от виллы за 5, непонятно тем более, Майами начинает мне нравиться. Смесью доступности и роскоши, Америки и России, городского ритма и пляжного безделья.

***

Русских в Майами можно поделить на три категории — тех, кто может позволить себе здесь «зимнюю дачу», тех, кто не может, но мечтает смочь, и тех, кто просто нашел способ здесь поселиться.

— Хорошо, завтра пришлю подборку домов, — Юля вешает трубку.

— Новый клиент? — интересуюсь я. Вид на даунтаун и вечерний Бискайский залив завораживает. Обслуживают, вопреки мифам об американском сервисе, отвратительно. Я уже знаю, что не оставлю чаевых, и рассчитываю, как быстро надо добежать до машины, чтобы меня не успели догнать и потребовать их в приказном порядке.

— Да. Надеюсь, не передумает. Большинство ведь не знает местных законов и не отдает себе отчета в том, что покупка недвижимости в Америке — серьезное мероприятие. Например, если для гражданина США налогом на наследство не облагаются первые 5 миллионов стоимости жилья, то для иностранца — 60 тысяч, а значит, будущие наследники должны будут государству порядка 40% налога с оставшейся суммы. Или, например, многие пребывают в безмятежной уверенности, что покупка недвижимости и получение легального статуса связаны напрямую . А это не так. Можно инвестировать в строящийся отель, причем не в любой, а в одобренный иммиграционными службами, и на этом основании получить статус. Но это никакого отношения не имеет к владению собственностью. И таких подводных камней море. Только о них не принято говорить — проще «впарить» и сорвать быстрый куш.

— А ты зачем говоришь?

— Предпочитаю жить «по-американски». Наверное, если бы была «умнее» и «ковала железо пока горячо», давно бы поселилась на Golden Beach. (Смеется.) Но моя задача — получить клиента на всю жизнь. И некоторых я веду несколько лет прежде, чем они что-то покупают. Конечно, сейчас, когда рынок движется вверх, у каждой маникюрши есть риэлторская лицензия. Но нет ни малейшего представления ни о тенденциях рынка, ни о том, что такое ипотека, ни о том, что значит стать налоговым резидентом. А я дышу этим восемь лет.

Стать риэлтором в Майами — одна из самых очевидных на первый взгляд бизнес-стратегий для тех, кому нечего сюда импортировать. Но первый взгляд на то и первый — на деле все немного иначе.

« Первый раз я попала в Америку в 98-м — работала в летнем лагере в лесу в Нью-Джерси. Было занятно, но тоскливо. Съездила в Нью-Йорк, и он мне не понравился. Грязно, людно, грубо. Подумала «ну эту Америку к черту» и улетела в Москву. А потом села на поезд до родного Минска. А там проводница — стоит и хамит мне. А я сижу и не понимаю, почему мне хамит обслуживающий персонал. Одного доллара хватило, чтобы она начала заискивать и принесла чай. Тогда я решила, что не хочу жить в этой стране».

Такие решения принимал, пожалуй, каждый второй — что в Белоруссии, что в России, что в любой стране на территории бывшего СССР. Но мало кто действительно доводил их до логического завершения. Для человека с высшим образованием помимо фиктивного брака, который обойдется в 20-30 тысяч долларов плюс неизменный шантаж принимающей стороны, способов уехать, как и 15 лет назад, немного: получить приглашение на работу, выиграть грин-карту, открыть филиал своей компании или просить политического убежища. Юля выбрала единственный в тот момент возможный бесплатный — бросила университет после 4-го курса и уехала по Work & Travel официанткой в Нью-Хэмпшир, где у нее была знакомая, которая помогла найти эту работу.

Жизнь нью-хэмпширской официантки образца 1999 года вряд ли можно считать пределом карьерных устремлений для человека с лингвистическим, пусть и неоконченным, высшим образованием, но уровень жизни вполне сопоставим с нынешним уровнем жизни московского журналиста — с зарплатой в 2000 долларов в месяц Юля снимала у знакомых комнату за 300, экономила на еде, принося ее из ресторана, и откладывала деньги на темное будущее.

После того как Юлю уволили из двух ресторанов — из первого за то, что запуталась в меню, длиной в 8 страниц, из второго — за то, что «отнимала» чаевые у пожилых официанток, перебралась к другой знакомой в Майами, получила студенческую визу и пошла учиться. « До института пешком, правда, было не дойти, а машины у меня не было. Пару раз доехала на роликах, но чуть не умерла от жары. Поэтому приходилось ловить автобус, который ходил раз в час. Если я его пропускала, то с учебой пролетала » . В общем, превозмогая обстоятельства, изучала математику, подрабатывала репетиторством. Жила у подруги, а когда платить за жилье было нечем, убирала дом. Потом была череда ресторанов, в одном из которых Юля задержалась на 6 лет, работая, разумеется, нелегально, поскольку продлить визу оснований не было. И переводческая компания, которую Юля открыла вполне легально. И только грин-карты все не было. «Было безумно сложно, фиктивный брак я категорически не рассматривала, потому что верила не только в документы, но и в любовь. Рыдала, тратила последние деньги на звонки маме, но она каждый раз говорила одно и то же: «Я тебя очень люблю. Но умоляю, не возвращайся». А потом случился кризис.

«Я всегда интересовалась недвижимостью, поэтому закончила курсы и стала помогать людям, попавшим в сложную ситуацию с ипотекой. Все было прекрасно до тех пор, пока банки совсем не перестали ее давать. У меня висело девять сделок с ипотекой. И никто из покупателей ее не получил. Я влезла в долги, потеряла полмиллиона долларов, а моя кредитная история рухнула за один день.

Но тут я встретила своего принца и вышла замуж, как и хотела, по большой любви. А через полгода ушла, потому что, как это часто бывает, муж начал шантажировать меня грин-картой. Он написал на меня донос в иммиграционные службы, но его родственники приняли мою сторону в суде и после развода я получила постоянную грин-карту. Тогда один мой приятель сказал: «Ты очень хорошо знаешь рынок недвижимости. Я хочу, чтобы ты купила мне квартиру. Давай я дам тебе в долг на обучение, чтобы ты получила лицензию риэлтора?» Через 2 месяца я сдала экзамен и купила другу квартиру. Потом еще одному. Так началась моя карьера».

Я интересуюсь, действительно ли нужна была для этого грин-карта или в целом, если бы тогда, 15 лет назад, Юля сделала сознательный выбор и решила стать риелтором, все бы сложилось примерно так же, но с меньшими потерями. Юля говорит: «Формально, чтобы стать риэлтором, грин-карта не нужна. Но ты всегда в зоне риска». Я хочу спросить что-то еще, но Юля машет рукой куда-то мне за спину: «Смотри, дельфин!» Я оборачиваюсь. Действительно, дельфин. Мне больше неинтересно про то, как было бы, если бы.

***

— Разве здесь можно жить? — я цепляюсь за перила и дрожащей рукой снимаю на айфон океан и игрушечные дома в 43 этажах внизу.

— Я жила здесь полгода, — Юля расслабленно покачивается, засунув руки в задние карманы. — К высоте быстро привыкаешь, а от вида не перестаешь сходить с ума.

— Если бы твоя история началась сейчас, она стала бы короче и проще?

— Сейчас я бы, возможно, не была так принципиальна относительно фиктивного брака. Но я рада, что прошла этот путь. И живу не в Канзасе, а в Майами. Отсюда некуда переезжать, а витамин D — наркотик. Конечно, можно получить его из морковки, но сколько этой морковки ты съешь?

***

— Кто все эти люди и что они здесь делают? — вопрос по-прежнему не дает мне покоя, поэтому я задаю его Стасу, который любезно согласился со мной встретиться, несмотря на торнадо, вечер четверга и бытовые нужды. У Стаса здесь семья, дом и бизнес. Ему нравится Майами, нравится Sunny Isles, и он уверен, что андроиды победят айфоны.

— Живут, — он пожимает плечами. — Этнических русских здесь процентов двадцать, и в основном это нью-йоркские пенсионеры и российские бизнесмены. Большинство приезжает на зиму — летом тут нечем дышать и невозможно на три шага отойти от океана.

Стас переехал в Майами три года назад — его компания решила выходить на американский рынок. Формально острой необходимости в переезде не было — IT-бизнес можно вести из любой точки мира. Но Стас уверен, что различия культурных кодов не дадут процветать без погружения в среду.

— Майами выбирали разумом, а не сердцем. Думали про Калифорнию, но разница с Москвой в 12 часов не вариант. Остаются три города, где можно базироваться — с развитой инфраструктурой и вузами: Нью-Йорк, Бостон и Майами. Майами — самый дешевый. Налогов штата нет, а подоходные налоги низкие. Вернее сильно зависят от дохода — с 40-50 тысяч в год ты заплатишь порядка 2000. А если в семье оба делают по 40-50, на это можно вполне прилично жить — иметь дом на второй линии, содержать ребенка и ни в чем себе не отказывать.

Здесь важно вписаться в нишу — либо иметь настолько высокий доход, чтобы легко расставаться с деньгами и исправно платить по 2% налога на недвижимость ежегодно, либо зарабатывать немного. Продвинутому IT-специалисту будет тяжело — его доход выше среднего и как раз попадает в ту категорию, когда налоги высоки по сравнению с доходом. А жизнь в целом здесь радикально дешевле, чем в Москве.

— Да? — с сомнением заглядываю в меню. Бокал моего не бог весть какого вина стоит 11 долларов (+15 процентов чаевых). Салат — 15. Даже если игнорировать рост курса, а с непривычки это проще простого, — так себе цены для не бог весть какого кафе.

— Конечно! Аренда квартиры в 100 кв. м на третьей линии — 2000 долларов. По смыслу — как на Остоженке, а по цене — как за ТТК. Все, что можно произвести, — шмотки, машины, айфоны — тоже в разы дешевле. Эта куртка стоит здесь 70 долларов (хорошая, кстати, куртка ), а в Москве — 500. Еда в среднем столько же — хлеб дороже, мандарины дешевле. Но все сильно зависит от района. Sunny Isles — «регион квартир от полумиллиона». Вон напротив Jade, так там квартира стоит порядка двух миллионов. Но если отъехать в сторону на полмили, за половину этой цены можно купить более чем приличный дом. Влево, правда, лучше не ехать — там Golden Beach.

— А зачем ты поселился в таком дорогом районе?

— Это одно из немногих мест в Майами, где можно ходить пешком. Я не фанат американской привычки забивать багажник продуктами раз в 2 недели. Мне нравится выйти прогуляться за хлебом.

***

Угроза торнадо миновала, вино пьется легко, я спрашиваю про все подряд. Например, про то, чем здесь вообще, кроме географически свободного IT-бизнеса и стратегически выгодной недвижимости, можно заниматься.

« Здесь любой бизнес поднимать выгодно — много студентов и мало работы. Друзья построили баню с пивной. Благородное безумие, но окупается: русские в баню, американцы — в пивную. Знакомая купила дом, разбила его на комнаты и сдает в аренду студентам. «Маленького жилья» здесь нет, так что перспектива очевидна. И таких идей вагон. Но Майами, конечно, не место для категории «мне чуть за 30, я не люблю Путина, люблю солнце и Америку». Нужен четкий бизнес-план — приехать без денег с большими надеждами и с бухты-барахты хорошо устроиться невозможно». — потому, что у меня не грин-карта, а рабочая виза.

У выигравших грин-карту тоже есть шанс. Особенно хорошо сантехникам, электрикам или каменщикам. Они здесь работают как частные предприниматели и неплохо зарабатывают. У меня, кстати, здесь есть знакомый — он был тюремным охранником в России, выиграл грин-карту, теперь работает тюремным охранником здесь. Начал жизнь заново? Пожалуй.

***

— Курица с картошкой или рыба с рисом?

В целом все равно — все одинаково несъедобно, да еще и два раза. Но пусть будет курица. Курица внезапно оказывается вкусной — с шампиньонами и брокколи, а в салате креветки вместо заветренной ветчины.

Конечно, в Майами человек без денег никому не нужен. Но где и кому он вообще нужен? Но лечь на точку старта и, обдирая колени, ползти за тем самым up-ом можно всегда. И здесь, в самолете, это уже не кажется такой уж безумной идеей. Я по-прежнему не понимаю, «кто все эти люди», но я понимаю, почему они там .

Варвара Брусникина

Побывал опять в Майями и наконец понял, почему именно сюда тянет поселиться "рожденных в СССР". Чиновники, депутаты, бизнесмены, а уж звезд эстрады тут просто затоварка! Крутой и Аллегрова, Королёва и Тарзан, Агутин и Варум, Михайлов и... впрочем, в сортах отечественной сцены я не специалист. Все они могут выбрать любое побережья мира, но почему именно сюда они слетелись, как мухи на мёд?

Да потому, что здесь максимально похоже на дом. Если новостройки Химок поставить прямо на пляж Анапы - вы почти не заметите разницы с Майами. Жить в человейнике, чваниться крутой тачкой и жрать в сетевых ресторанах - соотечественникам не придется менять устоявшиеся привычки.

Сейчас я покажу вам, как американское курортное Бибирево выглядит на самом деле - и снаружи, и внутри.

1 И прямо с порога вас огорошу: то, что принято в странах бывшего СССР называть Майами - вообще не Майами. Город с таким названием находится южнее и западнее, и бОльшая его часть на море даже не выходит. То, что вы увидите на этих фотографиях (и большинстве фоток “богатых русских деток” в соцсетях) -Майами Бич, Холливуд, Санни Айлс и Халландейл - несколько небольших городов, расположенных на острове.

2 Признаюсь, что я даже не вспомню, где именно тот или иной город-район: прошло уже достаточно много времени, а на вид все они одинаковые. Фанаты этих мест со мной поспорят, но на мой вкус “элитная недвижимость Майами” напоминает больше новостройки Химок или Балашихи, чем богатый район Америки. , как живут настоящие миллионеры в Штатах и сравните.

3 Вы удивляетесь, почему россияне скупают квартиры в 20-этажных человеческих муравейниках на окраинах Москвы….эти же люди, разбогатев, покупают каменную клетку в таких же человейниках в Штатах!

4 Посмотрите, разве это красиво? Разве это - архитектура?

5 Ой, что это?

6 Пешком почти не ходят, даже в соседний магазин поедут на машине. Пешеходов встретишь нечасто.

7 Не стану утверждать, что здесь селятся только русские. Конечно нет, но нашего человека всегда видно издалека.

8 За годы сформировалась русскоязычная община со своими привычками и пристрастиями. Как известно, выходец из Союза не может жить без майонеза, чёрного хлеба и “Докторской” колбасы. Всё это продаётся в специализированных магазинах.

9 Внутри не снимал, но ассортимент обычный для любого “русского” магазина за границей. Вот, в Калифорнии.

10 Какие магазины - такие и тачки. Гелендвагены, само собой, разве что номера не московские. А вообще, насчёт номеров не знаю, но русские машины попадаются. В смысле, “Жигули” и “Москвичи”. В городе есть несколько фанатов советского автопрома, пытался попасть к ним в гости, но не получилось.

11 Другие машины тоже как бы намекают. Ездить на чём-то попроще - признак нищеты.

12 Американец в образе героя Де Ниро из фильма “Хвост виляет собакой” смотрит на все эти понты, как на пустышку.

13 Нередко встречаются смешанные семьи: откуда парень, не скажу, но страну происхождения девушки вы угадаете с двух попыток. А так, в округе живёт много кубинцев (самое большая община за пределами Кубы)

14 Доска объявлений в местном кафе.

15 Знаете, всё-таки у “пригородов Майами” (давайте, буду называть их так, чтобы никого не обидеть и не запутаться) есть одно большое преимущество перед Химками и Красногорском. Это океан, с довольно неплохим пляжем.

16 Правда, вот просто так с улицы до него добраться будет нелегко. По закону, огораживать береговую линию запрещено, она должна быть общественной. Но никто ведь не запрещает воткнуть заборы на территории дома: так, что до ближайшего прохода на пляж придётся идти километр.

17 Покупателей недвижимости об этом не предупреждают, но жители западной стороны полуострова Флорида посмеиваются над своими восточными соседями. Дело в том, что высотные здания отбрасывают тень прямо на пляж, и после обеда тут холодно. С утра же солнце жарит и слепит прямо в окна домов.

18 На пляже многолюдно. Почти как в Анапе.

19 И такое же грязное море.

20 У берега мелковато.

21 В сети вы увидите много сочных фотографий майамского пляжа.

22 Да, у меня таких нет: не могу заставить себя лежать на пляже даже час, скучно. Так что, идём дальше, в жилые районы.

23 Под некоторыми углами спальники "русского Майами” до боли напоминают . Там тоже хрущёвки вперемешку с многоэтажными новостройками.

24 Русские звёзды из девяностых давно облюбовали флоридскую ривьеру, и в отличие от депутатов Госдумы, им не нужно скрываться и прятаться от народа: каждый знает, что в том доме справа живёт Наташа Королёва с Тарзаном, а за углом - Агутин и Варум.

25 Кто тут ещё окопался? Валерий Леонтьев, Стас Михайлов, Диана Гурцкая, Игорь Крутой…вы отлично знаете эти имена. Ну разве что забыли.

26 Не думайте, что тут одни высотки, есть немного “одноэтажной” Америки.

27 Правда, в этих нищебродских халупах снимают жильё канадцы, понаезжающие сюда из северных провинций. Канадцам понт ни к чему, для них Халландейл это просто город на океане.

28 Нужно больше, больше, ещё больше многоэтажек! Их здесь, кстати, строят ну в точности как у нас, из бетона и газоблоков. Даже невысокие и частные дома будут капитальными, тогда как в своей массе американское жильё каркасное.

29 Ладно, теперь время завязать с понтами и посмотреть на дома, где живут не звёзды, а обычные люди. Кстати, среди них тоже много россиян. Для этого мы едем соседний город, в Халландейл (вот, название запомнил)

30 Тут дома, кажется, попроще, чем в Санни Айлс. На самом деле, они просто постарше, потому и выглядят не так понтово.

31 Этот вообще как мотель-девятиэтажка, с коридорами на улице.

32 При этом, дома тоже стоят на первой-второй линии от океана. Смысл тот же, цена ниже.

33 Судя по автомобилям на парковке, с достатком и самооценкой у жителей всё в порядке.

34 Я побывал в гостях в одном из домов, посмотрел как он устроен. Ну как-как, обычный такой многоэтажный жилой дом в Америке, будь то комплекс апартаментов в Вашингтоне или в Бостоне. Длинные петляющие коридоры, неяркий свет, одинаковые деревянные двери.

35 Комната-прачечная, стирка за деньги.

36 Бассейн - тоже обычное дело для таких комплексов. Разве что с видом на океан.

37 Спортзал на первом этаже. Редкие кондоминимумы в Штатах обходятся без них, разве что совсем дешёвые.

38 В жилом комплексе из двух домов 450 квартир. Чуть больше ста из них односпальневые (двухкомнатные по нашему) площадью 92 квадратных метра, остальные с двумя спальнями (российские “трёшки”). Они побольше, 120-135 квадратов.

39 Квартиры в этом доме стоят от 270 тысяч долларов за 1BR и от 370 тысяч за 2BR. То есть, совсем недорого по среднеамериканским показателям. Если арендовать, то прямо сейчас в этом доме есть варианты за 1700 долларов в месяц или на 500-600 долларов дороже за квартиру побольше.

40 Само собой, с видом на океан. Девушка, в гостях у которой я был, приезжает сюда уже семь лет подряд, вместе с мужем и детьми. Не понтов ради, просто вывезти семью на лето в Флориду банально дешевле и качественнее, чем на ту же коста Бланку в Испании. Даже если аренда обойдётся в те же деньги (только в долларах вместо евро), еда и развлечения в Штатах получаются выгоднее.

41 В квартиру два входа, один в гостиную, другой сразу на кухню. Так задумано, чтобы прислуга (если она есть) могла не тревожить жителей.

42 Кухня.

43 Один из туалетов, часто их два.

44 Одна из спален.

45 Вид с балкона на океан, парковку и дом, в котором живёт Ирина Аллегрова. Немного “элитки” в Халландейле тоже есть. А вон там (на террасе) ресторан, где по выходным устраивают вечеринки с фиксированной ценой: платишь 40 долларов и можешь есть и пить, всё что хочешь, а ещё пользоваться бассейном. Говорят, там можно встретить немало известных лиц нашей эстрады.

46 Как ещё тут развлекаются? Ходят на пляж, занимаются шоппингом, в обычных для Америки торговых центрах и магазинах типа Nordstrom или Macy’s, а то в магазинах распродаж Marshall’s. Обедают свежими морепродуктами в японских буфетах “съешь, сколько влезет” за 15 долларов. И поверьте, Наташа Королёва тоже не брезгует туда ходить.

47 Так что весь пафос и понты Майами - для картинок в инстаграме. Главное, зачем сюда едут - океан и отличные пляжи.

48 Только кабинок для переодевания почему-то не придумали, приходится возле машины, как в той же Анапе.

49 И конечно, это не Америка. Хоть и находится в ней, на остальную страну совсем не похоже.

50 Если понравился пост - ставьте лайк, а в комментариях нам будет, о чём поспорить.